普通人

从小，语文课上教育我们：要把作品放到当时的历史背景下来看。似乎没错，因为以历史进程为主导的叙事作品太多了。比如《三国演义》，虽然塑造了数不清的英雄传说，但开头是“天下大事，分久必合合久必分”，结尾也必然是“三家归晋”。好像英雄人物只是负责推动历史进程，人再了不起，历史的车轮还是滚滚向前。

这样的思维方式下，我们总有种错觉。历史的进程是辆大车，似乎大部分人在车上，被历史的车轮裹挟着，向着同样的方向进步。英雄在车头，代表了普罗大众。真的是这样吗？

现实里的普通人，在车下零零散散地随机游走着，挣扎在自己生活的泥潭里，耗尽一生的力气。历史的车轮走偏了，也许有一天可以折回来。可留下的车辙和沟壑里，是被永远改写的生命，是他们无声的呐喊和血泪记忆。

（——乘桴）

可能因为我没有王子和英雄梦，用青鲤君的话来说，连看武侠小说，也只会代入“在打斗的客栈里，躲在桌子底下瑟瑟发抖的店小二”。比起宏大的历史进程，我更想关注一下身边的普通人。 我不忍详细描述折叠的北京里，那些普通的快递员、清洁阿姨，不妨看看音乐里的普通人。时隔数百年，我们还是一样的人。

第一首是音乐剧《悲惨世界》的序曲《天可怜见／向下看》。这首歌概括了故事背景：冉阿让，一个为了快饿死的侄子，偷了一块面包的青年，被判处了五年劳役，出狱后在就业中屡遭拒绝。流民和囚徒们，绝望又悲愤地唱着“天可怜见，请你们向下看一看，看看他们的眼睛。向下看看，你也会死在这里，死在这片土地上。太阳如此炽烈，像地狱一样灼烧。”

——《Prologue/Look down》

第二首《夜的女孩儿》出自音乐剧《变身怪医》，歌女Nellie唱着“我们是夜的欢乐场，出卖夜晚的财富，直到天明。当狂欢结束，我们瞪着白日的虚空，该说什么，该做什么呢？我们活在夜里，我们在夜里付出仅有的一切。我们别无选择，我们只知道不得不献出一切。这就是为什么，白天对夜的女孩儿来说，不可能明亮。”另一个歌女Lucy却心怀期待：在某个地方，我会有属于自己的某一天。每个人都有属于自己的一天，为什么我没有？

——《Girls of the night》

第三首《Bui-doi》，出自音乐剧《西贡小姐》。《西贡小姐》的故事背景是美越战争，当美国大兵爱上越南妓女，战争结束后，却无法带着妻儿一起回国。若干年后，这些美国大兵的故事，他们妻儿的命运，引起了议员的关注，他们唱着这首《Bui-doi》，决定寻回这些失落的孩子。他们称这些孩子为Bui-doi。歌里唱着：生命的尘埃，在地狱中创造，在纷争中诞生。他们是活生生的提醒，提醒我们，好多事情没有做到。我们不能忘记，一定不要忘记，他们也都是我们的孩子。他们有什么罪呢？他们唯一的罪，就是被生出来。我们欠他们一个父亲，一个家庭。我们不能忘记，一定不要忘记，他们也都是我们的孩子。

——《Bui-doi》

雨果在《悲惨世界》的序言里写道：只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期，人为地把人间变成地狱，只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒、饥饿使妇女堕落、黑暗使儿童羸弱——还得不到解决，只要在某些地区海发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上，还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品，都不会是无意义的。 所以，我把这些作品推荐给大家。 

最后这首这《纵情生活》来自法国音乐剧，摇滚莫扎特。就像莫扎特的一生，就像歌里唱的那样，哪怕历经苦难，愿我们的欢笑，愚弄了时光，嘲讽了死亡，希望不灭。

——《Vivre à en crever》