睡玫瑰里的星光|《摇滚莫扎特》的四场死亡

2018年1月，法国音乐剧《摇滚莫扎特》在上海演出24场。没有想方设法去看一次现场，成为我在2018年里的，第一个遗憾。苍白的语言无法形容，这部音乐剧给我的跨越时空和语言的震撼。

莫扎特，天才莫扎特，全名“Wolfgang Amadeus Mozart 沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特”，六岁的时候就谱出了第一首协奏曲，十一岁创作了自己的第一部歌剧，十七岁担任萨尔斯堡宫廷唱诗班指挥。他在欧洲各国游历，所到之处赞扬不断。Amadeus阿马德乌斯，拉丁文原意为“上帝的钟爱的人”，可能因为太过钟爱，35岁便被早早地召回上帝身边。这种描述也许太过浪漫，无视了现实的折磨，可我喜欢。《摇滚莫扎特》，就充满了这样的法式浪漫，从音乐到舞美，把莫扎特的任性与骄傲表现得荒诞又真实；这种浪漫与骄傲，在死神面前，也从未妥协。

剧目的开场，便是一场死亡带来的乾坤颠倒。在《安魂曲-末日经》的音乐中，莫扎特的靠山亲王大主教施拉顿巴赫过世了，专横跋扈的科罗雷多掌了权，要求莫扎特的作品必须为宗教仪式而写。这是枷锁，沉重的枷锁，而枷锁，就是用来打破的。这场死亡仪式下，莫扎特一家人唱起了《挑战陈规》：我们日复一日、卑躬屈膝。可怜的肉食者，只准温驯地服从，没有宽容纵容、没有浪漫诗意。无尽黑夜中烦恼的长线，将我们变成强颜欢笑的提线木偶。

如果只有控诉，也称不上成功的挑战。他们唱着“焚毁镀金的牢笼，敢于向往乌托邦，唯有癫狂，方可促使我们前行”，少年莫扎特，就是这样的一个疯子，在家人焚毁牢笼的歌声中蹦蹦跳跳地冲上舞台，向观众致敬。

——《安魂曲·末日经（震怒之日）》（拉丁语）

——《挑战陈规》（法语）

莫扎特的挑战陈规，远不止唱唱跳跳，他拒绝了科罗雷多的职位，和母亲离开了萨尔斯堡，前往曼海姆。途中，他疯狂地爱上了女高音歌手阿洛伊西亚·韦伯Aloysia Weber，这引起了莫扎特父亲的愤怒，来信提醒他，不要忘记自己的事业：一个没有工作的音乐家，就是个无业游民， 一个被所有人看不起的杂耍小丑。只有去巴黎，才能获得与其才华相匹配的尊敬与成就。

但是，动乱中的法国，也难以找到人为莫扎特的作品买单，莫扎特的母亲在旅途中病逝。这是整部剧里的第二场死亡，舞台上的莫扎特一身红衣，看着死神带走母亲，独自一人、黯然还乡。途径慕尼黑时，他再次见到了阿洛伊西亚，匍匐在昔日恋人的裙下，听她介绍自己的未婚夫。

事业、亲人、爱人，接二连三地离他远去，密集的鼓点响起，漆黑的舞台上，只有一束光打在莫扎特的身边。他说：我讨厌他们，讨厌他们虚伪的诡计，和他们阿谀奉承的行径。我要回萨尔斯堡了，但我绝不会屈服，我会一直坚持，直到音乐的尽头，直到你们的心里。

一身红衣丧服的莫扎特，像要变身的吸血鬼，在黑幕里抗争，也像是要与黑幕融为一体。可是下一句，他轻柔地说：沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特，在遭遇背叛与羞辱后，向在座的各位致敬。

无论看多少遍，这句台词，总能让我眼里泛酸。他在痛苦中唱着：我沉睡于玫瑰之上，它们为我画十字祈祷。痛苦降临，我却不敢想念你，在雨中，在夜里，在最糟糕的笑声里。生活里，太多的喧嚣，让我意识恍惚，在我苍白贫血的梦中，跳起奇怪的舞蹈。回忆是一口痛苦的深井，在你的防备之上，我悬吊的爱，寻找着平衡。

突然，平衡被打破 。舞台上的莫扎特，用王尔德笔下，夜莺血染蔷薇式的唱法嘶吼着，最后一个音符落下时，脱力地倒在舞台上。我恨那些玫瑰，如同憎恨自己的啜泣；生活使我折服，生活还将继续，我又重新开始相信那些死去的梦想，拥抱玫瑰的炽热芬芳。

——《Je Dors Sur Des Roses（我沉睡于玫瑰之上）》

沮丧的莫扎特回到了萨尔斯堡，接受了父亲安排的工作，为大主教科罗雷多的加冕礼服务，却经常遭到公开羞辱。后来莫扎特辞职，以独立作曲家的身份进驻维也纳，接受韦伯女士的资助，期间爱上了韦伯家的小女儿康斯坦斯·韦伯，等不及父亲的书面同意，他们便举行了婚礼。在创作歌剧《唐璜》期间，他的父亲病逝，这是剧中的第三场死亡。莫扎特的姐姐玛丽亚安娜，送走父亲时，轻柔地唱着：睡吧天使，带着点亮脸庞的微笑，和使之忧郁的目光，你一路舞向了天堂。你用谎言哄我平静，自己却悄无声息地滑进了最安宁的梦想。睡吧，我的天使，长眠于永恒的纯真；睡吧，我的天使，天堂是你的新住所；飞吧，我的天使，那里的生活更加静谧。

如果说唱到这里，还是带着不舍、想留却留不住的遗憾，是对天堂的浪漫想象，下半段曲调和编舞，给我的感觉，就是超越了生死。睡吧，睡吧，睡吧，我的天使睡着了。舞台上，突然出现五个舞者，在莫爹长眠的床前背后，尽情地跳着。弹幕里有人戏称这一幕为“坟头蹦迪”，初看这个词，我几乎是本能地感觉不适，细想缘由时，却又觉得，这种处理简直是标准的法式浪漫，热情的死神小姐姐与逝者的灵魂，在人世间留下最后一支舞，一路跳向天堂，那里有永恒的纯真。

——《Dors Mon Ange （睡吧我的天使）》

最后一场死亡，是莫扎特本人。在创作歌剧《魔笛》期间，贫病交加的莫扎特，收到一个匿名顾客，要求其创作《安魂曲》。传说中，莫扎特认为这是地狱的使者，来告知他生命将尽。这将是一首为自己创作的安魂曲。

《安魂曲》分8个部分，共14个乐章，莫扎特写到第8乐章《Lacrimosa（落泪之日）》第8个小节，永远停笔了。这部未完成的安魂曲，也真的成为了他自己的安魂弥撒曲。

——《安魂曲·Lacrimosa（落泪之日）》

传说很浪漫；音乐剧的处理，把这种浪漫更理想化了。音乐剧中，莫扎特的同僚萨列里，因为嫉妒莫扎特的才能而暗中陷害，挑起贵族对莫扎特的不满。在莫扎特弥留之际，萨列里放下内心的嫉妒，前来探病。神的孩子，没有嫉妒与仇恨。两人合唱一首《纵情生活》，是互相敬重、惺惺相惜，也是最后的祝福。最后一幕里，萨列里望着莫扎特缓缓地升上天空，在缪斯女神的歌声中，在死神舞者的亲吻下，成为天使和永远闪烁的星星。

——《Vivre à en Crever（纵情生活）》

生死观，是完整价值体系里重要的一部分，生活里，我们却常常避讳谈及死亡与告别。《纵情生活》这首歌让我想到海德格尔“向死而生”的态度。倘若必有一死，不如纵情生活。把握生命，拥抱生活，待她如爱人，尽情燃烧只求一个爱抚。她会以身相许，她别无选择。倘若必有一死，我愿在我们的墓碑上刻下：我们的欢笑，愚弄了死亡，嘲讽了时光。