Graffiti

从小，语文课上教育我们：要把作品放到当时的历史背景下来看。似乎没错，因为以历史进程为主导的叙事作品太多了。比如《三国演义》，虽然塑造了数不清的英雄传说，但开头是“天下大事，分久必合合久必分”，结尾也必然是“三家归晋”。好像英雄人物只是负责推动历史进程，人再了不起，历史的车轮还是滚滚向前。 这样的思维方式下，我们总有种错觉。历史的进程是辆大车，似乎大部分人在车上，被历史的车轮裹挟着，向着同样的方向进步。英雄在车头，代表了普罗大众。真的是这样吗？ 现实里的普通人，在车下零零散散地随机游走着，挣扎在自己生活的泥潭里，耗尽一生的力气。历史的车轮走偏了，也许有一天可以折回来。可留下的车辙和沟壑里，是被永远改写的生命，是他们无声的呐喊和血泪记忆。 （——乘桴） 可能因为我没有王子和英雄梦，用青鲤君的话来说，连看武侠小说，也只会代入“在打斗的客栈里，躲在桌子底下瑟瑟发抖的店小二”。比起宏大的历史进程，我更想关注一下身边的普通人。   我不忍详细描述折叠的北京里，那些普通的快递员、清洁阿姨，不妨看看音乐里的普通人。时隔数百年，我们还是一样的人。 第一首是音乐剧《悲惨世界》的序曲《天可怜见／向下看》。这首歌概括了故事背景：冉阿让，一个 为了快饿死的侄子，偷了一块面包的青年，被判处了五年劳役，出狱后在就业中屡遭拒绝。流民和囚徒们，绝望又悲愤地唱着“天可怜见，请你们向下看一看，看看他们的眼睛。向下看看，你也会死在这里，死在这片土地上。太阳如此炽烈，像地狱一样灼烧。” ——《 Prologue/Look down 》 第二首《夜的女孩儿》出自音乐剧《变身怪医》，歌女 Nellie 唱着“我们是夜的欢乐场，出卖夜晚的财富，直到天明。当狂欢结束，我们瞪着白日的虚空，该说什么，该做什么呢？我们活在夜里，我们在夜里付出仅有的一切。我们别无选择，我们只知道不得不献出一切。这就是为什么，白天对夜的女孩儿来说，不可能明亮。”另一个歌女 Lucy 却心怀期待：在某个地方，我会有属于自己的某一天。每个人都有属于自己的一天，为什么我没有？ ——《 Girls of the night 》 第三首《 Bui-doi 》，出自音乐剧《西贡小姐》。《西贡小姐》的故事背景是美越战争，当美国大兵爱上越南妓女，战争结束后，却无法带着妻儿一起回国。若干年后， 这些

涂鸦，无处不在。个人的碎碎念，是自我存在的证明，也是一场私密的自我对话； 街头涂鸦，却承载了更多“公开喊话”的功能，是城市角落里滋长的创作与正义。 毕恒达先生这样形容涂鸦客们：“他们鬼没神出，身份隐秘，你的黑夜是他的白天；飞檐走壁，突破空间限制，越是危险越受尊敬；踢爆体制，批判现状，凸显自我与社会正义。” 空间论述、政治抗议、反叛精神等，都是与涂鸦密切相关的议题。 上世纪60年代末期，纽约的青少年们掀起了第一波街头签名涂鸦的风潮。早期的涂鸦客将他们居住的地区形容为“地狱”，到处都是贩毒者与帮派，街头仿佛战场。底层的青少年们如何能从地狱里逃脱、找到可以表达自我、受到认可的机会呢？ 都市空间的资源，由政府官员、企业家所决定，街头充斥着明星、运动员、企业家与政治人物，如果没有这般天使的面孔、强健的体格、显赫的家世呢？底层的青少年们，在被抛弃的沮丧中，在城市的废墟里开辟出了涂鸦世界：用废弃的颜料桶、自制的喷枪，在都市的公共空间里，留下自己的名字，借着纽约的地铁，送往城市的各个地方，告诉其他人：我存在。涂鸦是他们说话的方式、是对都市霸权的抵抗。 谁享有一座城市的视觉空间与话语权？这是涂鸦文化形成之后，值得让人审视的问题。资本家用钱买下空间，推销商品，广告无孔不入；没有钱、但是有话要讲的弱势市民呢？涂鸦客们借着城市角落的废弃空间、或是挤压现存空间，用涂鸦宣言着一种表达权的公平性。 耐克，提供个人定制服务，消费者可以提供自己喜欢的字句来定制运动鞋，用来表达自我。Jonah Peretti选择定制耐人寻味的字句“血汗工厂”（sweatshop），却屡次被拒绝，转而请耐克发送一张制作他运动鞋的10岁越南童工的照片。公开往来邮件后，这件事成了公共事件。可以说，Jonah借助耐克提供的涂鸦渠道，替底层劳工发出了一声抗议，虽然微弱，聊胜于无。 网络空间上，ACFUN和BILIBILI，俗称A站和B站，开启了国内视频弹幕的先河。自称活在二次元的青少年们，在观看视频的过程中发表评论，像子弹一样从屏幕上飘过，强行与其他观众观众互动。我想，广义上来讲，这是街头涂鸦在在网络上的延伸。连受到的批评也如此类似：由于审核不严，而容易产生令人反感的评论，是对网络空间的破坏。那么，谁享有网络空间，谁又该决定网络空间呢？ 议题涂鸦的鼻祖，是很

课桌椅、厕所门、电线杆、墙面、树干......  涂鸦，不分介质、不分场合、不分形式，无所不在。 最常见的涂鸦，大概是“到此一游”，像是一种证明、一种宣言。 西游记里，孙悟空驾着筋斗云翻到天的尽头，在柱子上写下“齐天大圣到此一游”几个大字，最终却只是证明了自己“难逃如来佛的掌心”。 “到此一游”、或者说“我来过”，也许可以对应英文里的”I was here”. 电影《肖申克的救赎》里，被拘禁50年后获得假释的Brooks，却选择了悬梁自尽，在梁上刻下“Brooks was here”,留下自己卑微存在的证明。这个场景，让我对”I was here”这句话念念不忘。 大学里，新生文化衫上印证"I'm here 2011"，毕业时，变成了"I was there 2015"。好像还没感受到毕业离愁，就匆匆迎来了热带小岛的新学期。以至于在“母校生日”这种集体刷屏狂欢中，我 想着：“我来了”、“我来过”，这可能是我与学校，最客观的联系了。 更早的时候，印刷术普及以前，墙壁作为公共空间最重要的载体，可以说是涂鸦宝地。苏轼在庐山留下了《题西林壁》，成为传世佳作；崔颢登黄鹤楼，留下“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，相传这首诗被李白看到后感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。壁作涂鸦，因为更难以清除，长期以来，都收到过往行人的青睐。 但是公共空间，特别是景区里的涂鸦，大多被视作一种破坏。为了便于管理，有的地方会特设题板或留言墙，引导游客有节制地抒发心情。这种管理模式，慢慢发展成为“合法涂鸦专区”。 景区里，挂满同心锁的栏杆，可以算作特别的“合法涂鸦区”。同心锁上，是爱的涂鸦，刻着某某和某某，天长地久；是恋人的宣言、也是美好的期待。 刻着“一世分离”、“一生永不”的同心锁 大概是“一生一世”“永不分离”吧 除了这些常见的形式，美国的西雅图有一面口香糖涂鸦墙。追溯到上世纪90年代，剧场的观众排队进场时，顺手把口香糖粘在墙上，剧场企图清除未果，只好任其滋长。粘贴的墙面变得越大越厚，五颜六色。时间久了，有游客发展出口香糖艺术，粘出爱心、Peace等字或者图形，甚至粘成“到此一游”的涂鸦，用来留言。到1999年，已经发展成西雅图的观光胜地。 西雅图的“口香糖涂鸦墙”（Photo by

第一次看芭蕾舞剧，挑了个剧情熟悉的莎翁经典《罗密欧与朱丽叶》。 始终忍不住和法语版音乐剧对比（2001年初代和2010年复排版），芭蕾舞剧全程没台词，反而衬托我的话痨体质，观剧过程中时不时闪现弹幕。趁着还记得，写一下repo。可能，是吐槽向？ -----------------ACT I----------------- 出场是红蓝家族在市集上斗殴，双方都闹出了人命。王子出面调停，达成短暂的和解。 音乐剧里，这个场景对应的是"Verone"（维罗纳）。感觉芭蕾舞在表现打斗和仇恨上，弱了很多，毕竟我对红蓝夫人的探戈念念不忘，少了她们对仇恨的诠释（对应音乐剧La Haine)，总觉得差点什么。大概这个部分是用两条人命来强化的吧。 很不习惯的是，芭蕾舞剧和音乐剧里，对两个家族的颜色设定，是反的。服饰上区别不大，一开始看着有点懵。罗密欧的衣服，居然是上衣橙色为主，下裤带蓝色条纹，更有一些穿着花衣服的在捣乱，我只能理解为“中立角色”，或者“和平爱好者”了……毕竟罗密欧爱上朱丽叶之后，一开始也是拒绝大表哥的挑战的。 接下来是朱丽叶收到第一件礼服，家里要举办舞会，和Paris“相亲？”。罗密欧跟俩兄弟混到舞会上玩，然后与朱丽叶一见钟情。 进入舞会前，三兄弟的那段舞蹈，对应音乐剧里的"Les Rois du monde"。我还是偏好初代音乐剧版“少年郎的意气风发和叛逆”的感觉，复刻版开场的口哨很俏皮，后边儿没跳动，但是仨基友感觉更基了。 一见钟情之后，就是最著名的“阳台”了。这一段表现恋人的缠绵，也许是最适合芭蕾舞的，不需要台词。可惜我还是不能体会……也许是舞鞋的声音，暴露了罗密欧的到来，朱丽叶在阳台上躲了好几轮，俩人转着圈玩躲猫猫。抱下阳台之后，俩人欲拒还迎了几次，蹦蹦跳跳了几圈，一言不发就举高高。 我脑子里的弹幕都是：姑娘们可别再动不动说“亲亲抱抱举高高”了，一般真的举不动啊。这舞蹈演员应该不超过85斤吧…… 阳台这幕，还是更喜欢音乐剧初代的诠释。朱丽叶对着星星唱出爱恋，罗密欧躲到阳台底下偷听，然后对唱一段，给出更热烈的回应。罗密欧暴露行踪的一刻，朱丽叶惊喜地四处张望，寻找声源。这才是发现心上人突然来访的心情吧。 第一幕完。 大概因为没有台词，欣赏不来舞蹈，又看不清演员表情，觉得节奏有点慢。