Graffiti

去RCHD，电梯门打开的瞬间，电吉他的乐声、外婆的澎湖湾的歌声，遮不住我所看到的，真正感受到邮件中描述的the severely disabled。 行程与另一个组织重合，我们到场的时候，能“坐起来”的residents已经都被推出来，听歌。 其实并不是很敢上前，突兀地献出关怀进行友好的“交谈”，机械地站在人群中，跟着音乐拍手，像做坏事一般地偷偷打量着，调整好自己的情绪不哭出来，那样实在太奇怪、更怕会是二次伤害。没办法用语言去形容，只能说与我心理预期，有很大的偏差。虽说都是Youth，看起来并不是，大概是岁月对他们太残忍。 看着他们口不能言，甚至连“坐”都需要借助外力的帮助，艰难地发出相似的奇怪的声响、或是动着仅有的能控制的部位，表达着不同的情绪，但其实每一种，我都不懂。在人群的吵闹声中，我不知道他们是否需要这种关怀，会不会不喜欢这样被推到人群中央、被围观、被迫听着不喜欢的歌、被祷告。比如我面前的小孩，总是弯着腰、把头埋进腿里，不知道是身体原因还是心情不佳，轻轻推起来或者问话，都得不到任何回应。后来一个老爷爷过来，突然拉起我的手放在他后脑勺上，我这才注意到有一条长长的疤，根据老爷爷指引的方向，大概这条疤从后脑勺一直到后背。我才明白过来，也许他低头，是想给我看这条疤痕吧。不知道能做什么，不知道该说什么，也不知道能不能听懂，我只能尝试反复地轻轻抚摸那条疤痕。还是没有反应，我依旧不明白。 也有活泼一点的，挥着手像是让我过去，然后伸出一只手，我以为是要握手，他却并不满意。旁边的阿姨提醒：抱他一下。好，抱一下。然后他侧过脸，这次我明白了，这是要亲呢。着实有点不好意思，但也不忍拒绝。后来他又指着阿姨手上的乐谱，这是让我唱歌呢，好，我唱。唱着唱着嘴边多个话筒，吉他手也跟上了我的调子。骑虎难下，好在也没谁认识，唱就唱吧。结果还不错，至少能感觉到他很开心，末了还要亲我一下。 喂他们吃午饭之后、推回宿舍休息，陪着看画、涂色、念字母。稍微看了一下各个床位的介绍，能做到这几项的已然不多，更多的只能对Yes/No做出一点点反应。那个要抱抱的小孩，92年出生。会比划着让每个人给他签名，然后比划着让我再慢慢抄那些名字、边抄边念字母。我在想，这是他保留的孩童对善意的自然回馈、还是他其实真的什么都明白？如果是后者，未免太残忍；至少我觉得自己做不到。